Звягинцев: «Что ты тогда вообще коптишь небо, если ты не можешь говорить о том, что ты считаешь правильным сказать?»

Актер по образованию Андрей Звягинцев полжизни снимает кино как режиссер. Он не читал ни одного учебника по сценарному мастерству, а начинал карьеру со съемок рекламы. В начале нулевых выдал философскую драму «Возвращение». Премьера на Венецианском кинофестивале обернулась пятью наградами, включая «Золотого льва».

Потом были «Изгнание», «Елена», «Левиафан» («Золотой глобус» и номинация на «Оскар») и надрывная «Нелюбовь» (победа в Каннах и номинация на «Оскар»).

Но Андрей Звягинцев не только культовый режиссер, его уважают и за четкую гражданскую позицию.

Звягинцев настаивает, что в любой ситуации важно сказать себе: «Я могу говорить».

«Вот этот слоган — «Я могу говорить» — это фраза из «Зеркала» Тарковского памятная, она меня вдохновляла. Не сама эта фраза, а вообще ощущение такого гиперборейства или какого-то рыцарства, когда ты сам себе говоришь: «Что ты тогда вообще коптишь небо, если ты не можешь говорить о том, что ты считаешь правильным сказать? Тогда зачем это все нужно?»

Еще 15 лет назад Звягинцев озвучил очевидную, но от этого не менее важную вещь.

«Люди всегда были и будут озабочены денежным вопросом. Но только в последнее время такое чувство, что, кроме денег, в головах у людей не осталось ничего».

А в 2014-м в интервью The Guardian мастер обозначил свое видение России.

«Это как находиться на минном поле, вот с каким ощущением вы здесь живете. Очень сложно выстроить какие-то перспективы — в жизни, в профессии, в карьере, — если вы не включены в ценности системы.

Это глупое устройство общества и, к сожалению, вечное проклятье для страны. Идеи верховенства закона и равноправия здесь почти не обсуждаются. Существует дискуссия в обществе, но это бессмысленно… После 50 лет я никогда в своей жизни не голосовал поскольку абсолютно уверен, что в нашей системе это бессмысленный шаг».

В феврале Андрею Звягинцеву исполнилось 62. Вспоминает, что, если бы не Аль Пачино, так и остался бы в родном Новосибирске, где работал актером в ТЮЗе и конферансье в военном ансамбле. 

«Когда церемония награждения «Золотой глобус» закончилась, мы все спускались по одной лестнице, и я стоял к Аль Пачино очень близко. Смотрел на его профиль и думал, что должен ему что-то сказать.

И только потеряв его из виду, понял, что именно благодаря его таланту изменилась моя жизнь. Увидев фильмы с ним, я понял, что мне надо ехать учиться в Москву. Благодаря ему я выбрался из своего театрального плена — мера его таланта была такой силы, что она поднимает тебя, как Мюнхгаузен за волосы, из провинциального уклада жизни».

А в кино Звягинцева влюбил Антониони.

«Когда я посмотрел его фильм «Приключение», у меня закружилась голова, я заболел кино навсегда. Помню, мы вышли из зала, и друг позвал меня куда-то, а я ответил: «Я никуда не хочу идти, мне нужно посидеть и подумать».

В 2021-м Звягинцев пребывал в медикаментозной коме из-за последствий коронавируса.

«Могу сказать точно после комы длительностью 40 дней: никакого коридора нет. А главное, я теперь абсолютно спокоен по части смерти и считаю это своим приобретением. Знаете, почему? Просто выключают свет — и все, и ты не можешь это оценить. Может, грубо звучит, но я вдруг понял, что ничего страшного там нет».

В 2022-м Звягинцев осудил вторжение России в Украину, ушел из российского «оскаровского комитета», из состава союза кинематографистов и из рядов академиков «Золотого Орла» и «Ники». Уехал во Францию и отказался возвращаться в Россию, развязавшую войну.

«Человек — это усилие быть человеком», — сказал философ. А нам транслируют: «Будь растением, это нормально». Конечно, трудно конкурировать с интернетом и телевизором, но, как бы то ни было, человеку надо сказать, что нет, растением быть ненормально», — Звягинцев уточнял, что беда, в которой мы все сейчас пребываем, страшная, кровоточащая рана — это дело рук человеческих.

«Небо не упало на нас, всё это совершили люди. Война — это абсолютное зло, в ней нет и не может быть никакой правды».

«Трагедия России в том, что народ слишком часто оказывается отчужденным от собственной судьбы, позволяя вершить насилие от своего имени», — критики не скрывают, что Андрей Звягинцев своими фильмами словно предсказал путинскую Россию, и она ему отомстила. Режиссеру перекрыли кислород задолго до начала войны в Украине.

На кинофестивале в Каннах, получая на сцене Гран-при за драму «Минотавр», о российском обществе на фоне мобилизации и вторжения, Звягинцев обратился к Путину.

«Миллионы людей по обе стороны линии соприкосновения сейчас мечтают только об одном: чтобы наконец прекратились бессчетные убийства людей. И единственный человек, который может остановить эту мясорубку, — вы, господин президент Российской Федерации. Закончите уже эту бойню. Весь мир уже ждет этого».